I luoghi restano, anche se le persone non ci sono più. Quando però quei luoghi e quelle persone sembravano essere legati indissolubilmente, e mai avresti creduto possibile immaginare che qualcosa sarebbe potuta cambiare, devi fare i conti con questo. Luoghi che sembrano vuoti e sguardi che non ci sono. Allora quello che resta sono i ricordi e il dolore di poter parlare soltanto con i fantasmi. Continua a leggere
Qualche mattina fa salivo le scale per entrare in classe e mi è capitata una cosa che mi ha colto di sorpresa. La manina di un bambino che a quell’ora saliva anche lui in mezzo alla ressa ha trovato e stretto la mia senza neanche una parola. Quel bambino minuscolo, che non avevo mai visto prima, cercava un aiuto e si affidava a quell’adulto che si trovava accanto a lui. 
Svuotando una borsa ho trovato questa pignetta. La chiamavo così quando credevo fosse una specie di talismano. Invece no. Quando gli uomini riescono a essere velenosi allora con gli amuleti e il romanticismo puoi farci il brodo. Certi luoghi se li guardi con gli occhi da bambino diventano pieni di orchi e di streghe. Di bambini è pieno il mondo. Vorrei regalare loro una capriola sul prato per ogni orco incontrato.
Masha Amini è una ragazza curda di 22 anni arrestata da un reparto di polizia iraniana legittimato a vigilare sui costumi e sulla morale. Portata via perché indossa il hijab in modo che è giudicato inappropriato. Dal copricapo infatti spuntano alcune ciocche di capelli. Masha muore per le percosse ricevute in caserma, dopo tre giorni di coma, il 16 settembre del 2022. Le autorità imputano il decesso a un ingiustificato malore improvviso. 
Il baule è vuoto. Il tempo lo ha riempito di parole, lunghe file di parole che si annodano e attorcigliano fino a perdere completamente di senso. Dentro quel baule manca invece l’unica cosa che dovrebbe essere gelosamente custodita: la cura nelle relazioni. Nessuna traccia dell’attenzione necessaria, della tenerezza perfino, così come della sincerità e del riguardo che si devono in qualsiasi vero rapporto dialogico. Ecco come sta diventando la scuola. Un baule vuoto. 
Ebru Timtik muore a Istambul il 27 agosto 2020 dopo 238 giorni di sciopero della fame. È tra le centinaia di avvocati incarcerati dal regime di Recep Tayyip Erdoğan con l’accusa di terrorismo. 
È l’8 agosto 1978 quando, con la scusa di un controllo presso il dipartimento di polizia, la portano via dal Jardín de Infantes, luogo che lei stessa aveva contribuito a fondare. Beatríz Leonor Perosio, presidente dell’associazione degli psicologi di Buenos Aires, non farà più ritorno. Desaparecida. Alcune testimonianze concordano nell’affermare che, sottoposta a numerose sessioni di tortura, nonostante tre arresti cardiaci e una gamba spezzata, fosse ancora viva il 9 settembre.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarías con el dedo (Gabriel García Márquez – Cent’anni di solitudine). Oggi è passato un anno da quando sono arrivato a Macondo. Il tempo che ci mette una pigna quando si stacca dal ramo e cade per terra, o anche una vita intera. Dopo pranzo riempio due bicchieri di vino. Uno è per José Arcadio Buendía.
Ancora una volta in Messico. Ancora una volta due giornalisti che, nonostante le minacce di morte, hanno continuato il proprio lavoro nell’unico modo possibile, cercando e descrivendo la verità. Il corpo di Juan Mendoza Delgado, blogger e direttore di Escribiendo La Verdad, viene trovato qualche giorno dopo la sua sparizione. A Filadelfo Sanchez Sarmiento, speaker e direttore di radio La Favorita, sparano mentre torna a casa. È il 2 luglio 2015.
Ho notato questo tronco lungo un marciapiede. Ci ho visto un gatto, anche se il gatto non c’è. Poi il caso ha voluto che mi capitasse di leggere sul web la lettera di una professoressa. Descrive una scuola nella quale le parole per esprimersi, in ogni lingua, vengono cercate con cura. Non è possibile, ho pensato. Ci vuole coraggio a scrivere una cosa così. Anche questa è apparenza, mancanza, uno spazio vuoto. Quintana
Scritta sul muro di una scuola elementare incontrata sulla strada per Viñales, a Cuba. Una frase che mi ha fulminato, perché da sola vale intere biblioteche e quintali di volumi di pedagogia e politica.
Gli opliti che stanno scrivendo sono:
Commenti recenti
Candida Eréndira
Spartaco
RP McMurphy
il Prigioniero
Ozaki
