Mettiamola così. Se io sapessi una cosa e ci fosse qualcuno che quella cosa non facesse altro che ribadirmela ogni volta che apre bocca, io quel qualcuno alla fine cercherei di evitarlo come la peste. Figurarsi se poi quella cosa non fosse neanche tanto difficile da capire e lui invece continuasse a spiegarmela con l’insistenza che avevano gli spaccatori di pietre nelle cave di granito.

Figurarsi se poi, oltre a essere abbastanza facile, così da poterci arrivare da solo, quella cosa non fosse neanche tanto allegra. Anzi, a pensare bene suonasse tragica come la sentenza di una condanna emessa da un tribunale severo e inflessibile. E se questo non bastasse potrei fare un altro esempio, che a me gli esempi vengono naturali, sarà il mestiere che faccio. Un maestro elementare, si sa, ha sempre le tasche piene di esempi. Così potrei aggiungere adesso questa domanda. Andrei mai a cena con qualcuno che, come preambolo di ogni discorso, non perdesse occasione di ricordarmi che tanto, prima o poi, devo morire? No. Naturalmente.

Ecco, io oggi ho capito proprio questo guardando ancora una volta uno dei quadri di Edward Hopper, che mentre lo guardavo mi è arrivato un pensiero forte che se lui fosse stato davanti a me gli avrei detto vabbè Hopper sei bravo, molto bravo, mi sei piaciuto tanto, sono andato anche alle tue mostre, sei stato uno dei miei pittori preferiti, però adesso senti, mi hai scocciato. Non ti sopporto più. Non sopporto più i tuoi quadri vuoti, l’incomunicabilità, la solitudine, le luci fredde, la perenne attesa, l’inaccessibilità delle persone, l’impassibilità dei luoghi, l’inquietudine e l’ineluttabilità dei tuoi quadri. Basta Hopper, adesso basta. Che queste cose a cinquant’anni ormai non mi va più di sentirmele ripetere. Sono tutte cose vere Hopper, non dico che hai inventato. Ma non mi va di sentirmele raccontare ancora e ancora. Che nella testa di chi ti guarda, in mezzo alla disperazione, ci finisce dentro pure un granello di autocompiacimento e immedesimazione che a vent’anni ti fa sentire eroico e perfino un po’ romantico, ma a cinquant’anni è tutta un’altra storia, o magari è solo la mia storia che mi porta a queste conclusioni. Diciamo allora che vale per me, degli altri non mi importa.

Hopper adesso ti dico che se fossi un oratore saresti di una pesantezza esasperante. Che in duemila anni l’uomo è stato capace anche di abbracci e sorrisi, di incontri, di stupore, di gesti, di movimenti, di amore e di fuoco, tanto di quel fuoco da inondare di luci calde tutte le tue stanze vuote, e riempirle di profumi, di suoni, e del brulicare di ogni bellezza. È questo adesso quello che mi piace cercare, che ho bisogno di vedere. Addio Hopper. Amici come prima.

p.s.
In copertina: Hotel room, Edward Hopper, 1931