Si può parlare di Shoah a una classe di bambini di 6 anni? Penso di sì. Non fosse altro perché vale sempre la pena provare a raccontare il pianeta che è toccato loro in sorte e perché non si può lasciare che le informazioni frammentarie di un bombardamento mediatico a cui i bambini sono comunque inevitabilmente sottoposti agiscano incontrastate e senza filtri, con il rischio che costruiscano mostri nel loro immaginario.

Un bambino di 6 anni però è una piccola candela che si accende alla vita. Non puoi soffocarlo col buio e neanche sperare che superi indenne la prova se permetti che ci soffi sopra una tempesta. Credo che la Shoah, tra tutte le tempeste abbattutesi nel corso della storia, sia tra le più terribili. Ce ne sono altre. Penso al genocidio del popolo armeno, a quelli perpetrati in Cambogia dai Khmer rossi o dagli Hutu in Rwanda, ai crimini commessi dalla dittatura argentina.

Allora come parlarne ai bambini?
Tante volte un maestro incontra sulla sua strada questo interrogativo. Come parlare ai bambini senza bugie, ma senza terrorizzarli lasciandoli soli davanti ad azioni umane così terribili, nell’impossibilità di gestire un dolore così grande e senza speranza?

Non ho mai creduto giusto rinunciare. Con i bambini non puoi rimandare. Ogni volta che ti fanno una domanda hai il dovere di cercare il modo per tradurre la risposta utilizzando la loro grammatica. Non vale rimandare. Dire a un bambino te lo spiego quando sarai più grande equivale a scappare. A uno straniero che per strada mi facesse capire di aver bisogno di un’informazione non risponderei mai te lo dico quando avrai fatto un corso di italiano.

Così lunedì sono entrato in classe con l’idea che avrei dovuto fare qualcosa per non scappare davanti all’opportunità di onorare la giornata della memoria. Ho detto ai sedici bambini che avevo per l’ora di alternativa di rimettere le giacche perché saremmo usciti. Poi a piedi siamo arrivati davanti ai vecchi palazzi di piazza Rosolino Pilo. Guardate. Una volta questi palazzi erano i più alti di tutto il quartiere. Undici piani sembravano così tanti che la gente li chiamava i grattacieli. Un giorno di tanti anni fa una legge (una cattiva legge, fatta da uomini cattivi) proibì ad alcuni bambini che vivevano qui di andare nella scuola dov’erano sempre andati. Da quel momento in poi non sarebbero più potuti stare con i loro vecchi compagni e giocare con loro. Allo stesso modo i loro genitori furono mandati via dal lavoro. La loro colpa era semplicemente quella di essere ebrei. Invece di pregare in chiesa, pregavano in un luogo che si chiama sinagoga.

Siccome i bambini ebrei e i loro genitori in realtà erano uguali a tutti gli altri, furono fatte cucire delle stelle di stoffa sui loro vestiti in modo che tutti potessero riconoscerli e allontanarsi quando passavano. Tutti li scansavano. Quando entravano in un negozio per comprare il pane il fornaio diceva che il pane era finito, anche se dentro il negozio ne vedevi una montagna. La vita era cambiata. Adesso era brutta. Ma poi arrivò il giorno più brutto di tutti.

In questa piazza  giunsero dei camion di soldati. I soldati entrarono in questi palazzi. Cercavano tutti gli ebrei per imprigionarli e portarli lontano, molto lontano da casa. Ma siccome i bambini ebrei e i loro genitori, senza i cappotti con le stelle cucite sopra, erano uguali a tutti gli altri, i soldati che entrarono nelle case avevano bisogno di qualcuno che indicasse quali fossero gli appartamenti abitati dalle famiglie ebree. Una delle persone che fece la spia e aiutò i soldati fu proprio la portiera. Si chiamava Apollonia.

Una di queste finestre era la casa di Lia. Lia era una bambina ebrea che si salvò e non fu portata via perché le suore qui vicino, in via del Casaletto, la nascosero nel loro convento fino alla fine della guerra.

Torniamo a scuola. Chiedo ai bambini se quando succede una cosa brutta è meglio dimenticarla oppure conviene ricordarla. Si apre una discussione. All’inizio i bambini sembrano concordi. Bisogna dimenticare i brutti episodi, dimenticarli il prima possibile. Poi però una bambina apre il fronte per una nuova riflessione. Quando da piccola mi sono scottata con la pentola sul fuoco ho capito che il fuoco era pericoloso e non mi sono più avvicinata. Proviamo a immaginare cosa succederebbe se ogni brutta esperienza dovesse sparire dai nostri ricordi. I bambini hanno cambiato opinione. Bisogna ricordare, sennò sarebbe un guaio. Ecco ho detto io. Avete trovato proprio il senso di questa giornata. Si chiama appunto giornata della memoria. Per questo vi ho raccontato la storia di Lia. Così certe cose brutte non succederanno più.