Ho visto gli occhi della professoressa, solitamente limpidi e coraggiosi, riempirsi di dolore e provare a trattenere le lacrime. Ho visto quegli occhi non riuscire a difendersi e abbandonarsi a qualcosa che è troppo grande per provare a opporsi. Ho visto la chiesa riempirsi piano di gente per l’ultimo saluto a un uomo, suo papà. Ho visto piccoli gesti, sguardi sinceri e un violino in un angolo restare in bilico sulle nuvole.

Ho visto due figli senza più parole possibili, nipoti restare in piedi anche se nel mezzo di una tempesta, ricordi venire fuori dal cilindro del tempo, perfino sorrisi sbocciare come fanno i crochi in montagna quando sfidano l’inverno e bucano la neve.

Poi ho visto tanti ragazzi vestiti di scuro sfilare silenziosi verso la loro professoressa per arrivare ad abbracciarla e stringerla come a chiederle ciascuno un po’ di quel dolore, e, se fosse stato possibile, riuscire ad allontanarlo da lei. Ho visto quei ragazzi e mi sono commosso. Perché c’è ancora una scuola che resiste allo scempio che troppe volte trasforma gli Istituti in misurifici e perde di vista le persone. Perché quella professoressa invece no. Nei suoi occhi solitamente limpidi e coraggiosi i suoi ragazzi non hanno mai smesso di essere ognuno una combinazione diversa di condizioni, di attitudini, di aneliti. Non ha mai smesso di guardarli per quello che sono, universi policromi che vanno ben oltre un aoristo cappatico o una perifrastica passiva.

I ragazzi lo sanno. Hanno capito che l’unica scuola concepibile è quella che fa della relazione il suo elemento fondante, l’innesco capace di accendere ogni volta l’incontro con l’altro. Glielo ha insegnato lei. Così adesso tocca a loro. Tocca a loro stringere quella donna ferita per farle sentire che non è sola. E lo fanno tutti, muti, con la bellezza delle azioni spontanee che non hanno nessun bisogno delle parole.